Người Thầy và Người Bạn của Người Nghệ sĩ
Tổng hợp các hoàn cảnh đã thúc đẩy tôi trực tiếp tìm đến Đồng chí Stalin trước khi bắt tay vào dàn dựng bộ phim “Aerograd” (Thành phố Không gian). Tôi đã gặp rất nhiều khó khăn. Và tôi nghĩ: đã một lần, trong khoảnh khắc khó khăn của đời nghệ sĩ, tôi đã viết thư cho Đồng chí Stalin, và ông đã cứu vớt sự nghiệp sáng tạo của tôi và đảm bảo cho sự sáng tạo tiếp theo; không nghi ngờ gì, ông ấy sẽ giúp tôi lần này nữa. Và tôi đã không lầm. Đồng chí Stalin đã tiếp tôi đúng hai mươi hai giờ sau khi lá thư được bỏ vào thùng thư.
Đồng chí Stalin giới thiệu tôi với các Đồng chí Molotov, Voroshilov và Kirov một cách nồng hậu, tốt bụng, theo kiểu người cha, đến nỗi tôi có cảm giác như ông đã quen biết và hiểu rõ tôi từ lâu. Và tôi cảm thấy nhẹ nhõm.
Các Đồng chí Stalin, Voroshilov, Molotov và Kirov đã chăm chú lắng nghe kịch bản “Aerograd”. Đồng chí Stalin đã đưa ra một loạt chỉ dẫn và giải thích. Qua những nhận xét của ông, tôi hiểu rằng ông không chỉ quan tâm đến nội dung kịch bản mà còn cả khía cạnh chuyên môn, sản xuất của công việc chúng tôi.
Hỏi tôi về Viễn Đông, Đồng chí Stalin hỏi tôi có thể chỉ trên bản đồ nơi tôi sẽ xây dựng thành phố nếu tôi không phải là đạo diễn mà là một nhà xây dựng không. Tôi trả lời rằng tôi có thể. Sau đó, ông dẫn tôi vào căn phòng làm việc nhỏ của mình, treo đầy bản đồ. Tôi chỉ địa điểm và giải thích lý do tại sao tôi nghĩ như vậy.
Ý tưởng cụ thể này nảy sinh trong tôi trên cơ sở nghiên cứu Viễn Đông, nền kinh tế và triển vọng của nó, theo cách tôi hình dung.
Tôi vẫn vui mừng khi nhớ rằng Iosif Vissarionovich đã hỏi tôi điều đó. Tôi coi đây là sự tôn trọng của ông đối với vai trò mới của người nghệ sĩ Xô viết.
Tôi rời Đồng chí Stalin với một cái đầu được khai sáng, cùng với lời chúc thành công và lời hứa giúp đỡ của ông.
Về lần thứ hai đến thăm Đồng chí Stalin, tôi muốn viết chi tiết hơn. Tôi muốn các đồng nghiệp trong giới nghệ thuật của tôi được vui mừng và tự hào, còn kẻ thù và những người “trung lập” của chúng tôi thì phải suy ngẫm.
Đồng chí Stalin tự mình gọi tôi đến. Đó là vào giữa thời gian làm việc cho “Aerograd”. Có vẻ như Đồng chí Stalin đang có một cuộc họp, và tôi bước vào văn phòng trong giờ giải lao, khi ông không có mặt trong phòng. Một hoặc hai phút sau, Đồng chí Stalin bước vào và trước hết hỏi tôi đã quen với mọi người chưa. Chỉ khi tôi trả lời khẳng định, ông mới rất chăm chú hỏi về công việc làm phim “Aerograd”, về tâm trạng sáng tạo, về việc liệu Cục Lực lượng Không quân có giúp tôi đủ để quay các cảnh máy bay hay không. Nói tóm lại, tôi cảm thấy rằng bất kỳ sự giúp đỡ nào để hoàn thành bộ phim đều đã được đảm bảo. "Nhưng lẽ nào chỉ vì điều này mà ông ấy gọi tôi đến?" tôi tự hỏi.
— Và bây giờ tôi sẽ nói cho anh biết tại sao tôi gọi anh đến, — Đồng chí Stalin nói với tôi. — Khi lần trước tôi nói với anh về Shchors, tôi nói điều đó với ý định khuyên bảo. Tôi chỉ nghĩ về những gì anh có thể làm ở Ukraine. Nhưng lời nói của tôi hay các bài báo trên báo chí không ràng buộc anh vào bất cứ điều gì. Anh là một người tự do. Nếu anh muốn làm “Shchors” — hãy làm, nhưng nếu anh có kế hoạch khác, hãy làm việc khác. Đừng ngại ngùng. Tôi gọi anh đến để anh biết điều đó.
Iosif Vissarionovich nói với tôi điều này một cách nhẹ nhàng và không còn cười nữa, nhưng với một sự quan tâm và lo lắng đặc biệt. Giữa những công việc có tầm quan trọng to lớn đối với nhà nước, Đồng chí Stalin vẫn dành thời gian để nhớ đến một người nghệ sĩ, kiểm tra trạng thái tinh thần của anh ta, gỡ bỏ cảm giác bất tự do dù chỉ là tưởng tượng và cấp cho anh ta toàn quyền tự do lựa chọn.
Tôi nói với Đồng chí Stalin rằng tôi đã sẵn sàng làm chính bộ phim “Shchors”. Tôi cảm ơn ông vì ý tưởng đó, và trong tâm trí không ít lần tự trách mình, tại sao tôi, một nghệ sĩ Ukraine, lại không tự nghĩ ra điều đó.
Đồng chí Stalin đã nói với tôi rất nhiều về Shchors. Ông đã làm rõ một cách hoàn hảo sự khác biệt giữa Shchors và Chapaev, sự khác biệt trong hoàn cảnh chiến đấu của hai anh hùng, và do đó, những đặc điểm của các nhiệm vụ sáng tạo khi thực hiện bộ phim về Shchors.
— Bộ phim về Shchors, về bản chất, đối với tôi là một bộ phim về nhân dân Ukraine nổi dậy, về cuộc đấu tranh thắng lợi của họ chống lại phản cách mạng Ukraine và những kẻ chiếm đóng Đức-Ba Lan để giành lấy sự giải phóng xã hội và dân tộc của họ, — Đồng chí Stalin nói. — Khi khắc họa Shchors và các anh hùng đồng chí của ông, cần phải khắc họa nhân dân Ukraine, những nét đặc trưng của tính cách dân tộc họ, sự hài hước của họ, những bài hát và điệu múa tuyệt vời của họ.
Iosif Vissarionovich đã nói về những bài dân ca Ukraine với tình yêu lớn lao. Ông yêu những bài hát của chúng tôi và cảm nhận chúng sâu sắc. Tôi biết rằng những bài hát Ukraine mà Đồng chí Stalin yêu thích — thực sự là những bài hát hay nhất. Và việc hiện nay đang có phong trào sưu tầm các bài hát ở Ukraine, tổ chức các đội hợp xướng, xuất bản nhạc, đĩa hát — nói tóm lại, toàn bộ quá trình phát triển nghệ thuật dân gian và nghệ thuật gần gũi với nhân dân — chúng tôi phải biết ơn sáng kiến tuyệt vời của Đồng chí Stalin.
Iosif Vissarionovich thích bộ phim “Aerograd”. — Chỉ có điều, ông già du kích nói bằng ngôn ngữ quá phức tạp, lời nói của người dân taiga thì đơn giản hơn, — ông nói.
Đồng chí Stalin mời tôi xem lại một bản phim “Chapaev” mới cùng với ông. Chắc chắn, đây không phải là lần đầu tiên ông xem bộ phim yêu thích của mình. Nhưng sự trọn vẹn và nồng nhiệt trong cảm xúc, trong việc tiếp nhận bộ phim của ông dường như không hề suy giảm. Một số lời thoại ông nói to, và tôi có cảm giác như ông làm điều đó cho tôi. Ông như thể dạy tôi hiểu bộ phim theo cách của ông, như thể mở ra trước mắt tôi quá trình tiếp nhận của chính ông. Từ lần xem này, tôi đã rút ra được rất nhiều điều quý giá và đáng trân trọng về mặt sáng tạo cho bản thân.
— Anh đã xem bộ phim “Màn Kịch Cuối Cùng” (Posledniy maskarad) của Chiaureli chưa? — Chưa, — tôi trả lời.
Lúc đó tôi vẫn chưa xem bộ phim của người bạn tôi, Chiaureli. — Thật đáng tiếc, anh hãy xem đi. Một bộ phim hay. Nhưng nó đáng để xem nhiều lần. — Và, quay sang Đồng chí Voroshilov, ông nói thêm: — Nói chung, tôi nghĩ rằng những bộ phim hay cần phải xem nhiều lần. Chỉ xem một lần thì khó mà hiểu hết được tất cả những gì đạo diễn đã nghĩ và muốn truyền tải trên màn ảnh.
Vào cuối lần đến thăm Đồng chí Stalin đầu tiên, tôi xin phép ông trình bày ý tưởng về một dự án mà tôi đã ấp ủ từ lâu. Về cơ bản, ý tưởng là tuyên bố một cuộc thi toàn thế giới để xây dựng tại Moscow một trường đại học quốc tế mang tên Lenin với việc giảng dạy bằng nhiều ngôn ngữ khác nhau cho thanh niên trên toàn thế giới. Cảm thấy mình đã làm mất nhiều thời gian của Đồng chí Stalin, tôi nói nhanh và không rõ ràng, nói chung là tệ. Đồng chí Stalin mỉm cười và ngăn tôi lại:
— Tôi hiểu ý tưởng của anh, nó không mới. Một số nhà khoa học — trong nước và nước ngoài — đã viết cho tôi về điều này rồi. Nhưng về bản chất, chúng ta đã và đang thực hiện ý tưởng này dưới hình thức phân hóa, có thể nói như vậy. Chúng ta đang xây dựng Cung điện Bách khoa và Viện Y học Thực nghiệm Toàn Liên bang. Chúng ta gán cho viện này một ý nghĩa to lớn, tầm cỡ thế giới. Chúng ta đặt ra để giải quyết những vấn đề lớn nhất ở đó, kể cả vấn đề kéo dài tuổi thọ con người…
Đồng chí Stalin suy tư một lát.
— Kể cả việc kéo dài tuổi thọ con người, Dovzhenko, — ông lặp lại, mỉm cười, nhẹ nhàng và trầm tư.
Tôi muốn hét lên: “Tôi tin!” Nhưng tôi rời đi trong im lặng và trước ngưỡng cửa, tôi một lần nữa cúi chào ông, và Voroshilov, Molotov, và Kirov. Và ngoài sân Kremlin, nắng vàng rực rỡ, Moscow ồn ào xung quanh ngọn đồi, và tầm nhìn cực kỳ rõ ràng về cả bốn phía.
A. Dovzhenko