Mở Ra Những Con Đường Sáng Tạo Cho Chúng tôi

Sự việc này đến với tôi hoàn toàn bất ngờ và có lẽ vì thế mà nó càng khắc sâu vào ký ức và để lại dấu ấn không phai.

Nhà hát Opera Nhỏ Leningrad đang trên đường đi lưu diễn ở Moscow. Nhà hát quyết định trình diễn bốn vở opera Liên Xô tại Moscow. Nếu như ngày nay điều này không còn là chuyện lạ và không làm ai ngạc nhiên, thì vào thời điểm đó—năm 1936—đó là một sự kiện đặc biệt.

Nhà hát đi diễn với một tâm trạng lo lắng tột độ. Không chỉ mọi người quan tâm đến việc Moscow, giới nghệ thuật tiên tiến và đặc biệt là chính phủ sẽ đón nhận và đánh giá như thế nào về các vở diễn, về nỗ lực của nhà hát đối với các vở kịch này, mà còn quan tâm đến thái độ chung đối với những vở opera được sáng tác lần đầu, những vở opera mới, không có truyền thống nào cả.

Vì vậy, sự lo lắng tăng lên gấp đôi, lan rộng. Các nhà soạn nhạc, đương nhiên, còn lo lắng hơn nhiều.

Nhà hát mang theo vở opera “Sông Đông Êm Đềm” của tôi, hai vở opera của Zhelyobinsky và “Lady Macbeth” của Shostakovich.

Các buổi biểu diễn diễn ra tại chi nhánh của Nhà hát Bolshoi, được trình diễn cho nhiều tầng lớp công chúng Moscow.

Một trong các vở diễn—“Sông Đông Êm Đềm”—đã được trình diễn tại phiên họp của Ủy ban Chấp hành Trung ương (TsIK) lúc bấy giờ. Nhiều thành viên chính phủ đã có mặt.

Vở diễn được đón nhận rất tốt—tốt đến mức tôi hoàn toàn yên tâm về nó.

Điều duy nhất khiến chúng tôi lo lắng là chuyến lưu diễn sắp kết thúc, nhưng người mà chúng tôi quan tâm nhất và ý kiến của ông vẫn chưa đến.

Nếu tôi nhớ không lầm, ngày 16 tháng 1 là buổi diễn cuối cùng — họ diễn “Sông Đông Êm Đềm”. Tôi đến nhà hát ở màn hai. Người đầu tiên tôi gặp, một nhân viên nhà hát, đã nói lên tất cả bằng vẻ mặt và thái độ của mình: tôi hiểu ai đang có mặt trong nhà hát.

Tôi nhanh chóng đi vào lô ghế của giám đốc và ngay lập tức nhìn thấy những khuôn mặt quen thuộc ở lô ghế đối diện — Stalin và Molotov.

Tôi hoàn toàn bị cuốn hút vào lô ghế đó và cố gắng nắm bắt được bất kỳ biểu hiện tán thành hay phản đối nào trên khuôn mặt của Stalin và Molotov trong ánh sáng lờ mờ của khán phòng. Dĩ nhiên, điều này rất khó, nhưng ở nhiều chỗ—có lẽ đó là do trí tưởng tượng của tôi mách bảo—tôi dường như thấy biểu hiện lúc tán thành, lúc phản đối trên khuôn mặt họ, thấy ấn tượng của họ về vở diễn.

Tôi phải nói rằng sự hiện diện của những khán giả như vậy đã kích thích tinh thần các diễn viên một cách kinh khủng. Tôi chưa bao giờ thấy một vở diễn như vậy ở nhà hát: mọi người đều làm nên điều kỳ diệu về mặt diễn xuất biểu cảm.

Sau một trong những cảnh ấn tượng nhất trong vở kịch—sự tan rã của mặt trận—khán giả đã dành cho tác giả vở diễn một tràng pháo tay vang dội. Chúng tôi bước ra sân khấu, và cái nhìn đầu tiên của chúng tôi, dĩ nhiên, là hướng về lô ghế đó. Và may mắn thay, chúng tôi thấy rằng Đồng chí Stalin và Molotov đang đứng và vỗ tay cùng với tất cả khán giả. Chúng tôi cảm thấy một sự hài lòng lớn lao, vô cùng to lớn: thành quả sáng tạo của chúng tôi đã được đền đáp, và Stalin, Stalin đang vỗ tay cho chúng tôi!

Vô cùng phấn khích, chúng tôi tụ tập sau cánh gà. Chúng tôi thảo luận về những ấn tượng, trao đổi ý kiến. Và đột nhiên, ai đó đến và yêu cầu Samusud vào lô ghế. Tất cả chúng tôi đều vô cùng hồi hộp, vì chúng tôi chờ đợi từng phút những ấn tượng trực tiếp mà Samusud sẽ mang lại.

Vài phút sau, họ mời cả tôi. Tôi đi vào lô ghế và lần đầu tiên trong đời gặp gỡ Đồng chí Stalin và Molotov. Tôi đi mà như không cảm thấy chân. Tôi phải nói là, tôi sợ hãi kinh khủng, như trong những trường hợp như vậy. Phải nói gì, phải cư xử thế nào, phải làm gì — tất cả những suy nghĩ đó lướt qua. Nhưng quãng đường thì ngắn, và tôi chẳng quyết định được gì cả.

Và rồi, khi Stalin và Molotov chào tôi, những suy nghĩ đó tan biến ngay lập tức. Mọi thứ đều rất giản dị, tự nhiên và thân mật, đến nỗi mọi sự lo lắng đều biến mất, và tôi chỉ đơn thuần trả lời những câu hỏi họ đặt ra cho tôi.

Câu hỏi đầu tiên mà Iosif Vissarionovich hỏi tôi là: liệu tôi có thích vở opera của mình không? Ông hỏi nửa đùa nửa thật. Tôi nói rằng vâng, tôi thực sự rất thích vở opera của mình.

Sau đó Đồng chí Stalin hỏi với cùng giọng đùa cợt: vậy tôi không tìm thấy bất kỳ thiếu sót nào trong đó sao? — Không, — tôi nói, — tôi thấy nhiều thiếu sót. — Những thiếu sót nào?

Tôi đã liệt kê những thiếu sót mà tôi đã thấy rõ, đặc biệt là sau khi vở opera được trình diễn trên sân khấu.

Cuộc trò chuyện chuyển sang âm nhạc nói chung, kinh điển opera. Và chính lúc đó, trong cuộc trò chuyện này, Iosif Vissarionovich đã bày tỏ ý kiến rằng đã đến lúc chúng ta nên bắt đầu làm việc để tạo ra tác phẩm kinh điển Liên Xô của riêng mình. Vào thời điểm đó, Nhà hát Bolshoi hoàn toàn không trình diễn các vở opera Liên Xô. Nhà hát Opera Nhỏ Leningrad là nơi đầu tiên đặt vấn đề sáng tạo các vở opera Liên Xô về chủ đề đương đại.

Họ nói về âm nhạc Liên Xô và thái độ đối với âm nhạc mới của các phần tử bảo thủ.

Đồng chí Samusud kể về cuộc đấu tranh mà ông đã phải trải qua khi dàn dựng tác phẩm của các nhà soạn nhạc trẻ, “non tay”. — Chắc là các cụ đã gây khó dễ cho ông? — Stalin hỏi. Và tự trả lời: — Chắc là các cụ.

Cuộc trò chuyện kéo dài suốt thời gian giải lao. Khi tiếng chuông báo hiệu màn cuối vang lên, Stalin và Molotov bắt tay chúng tôi và chúc chúng tôi tiếp tục thành công.

Không cần phải nói rằng chúng tôi tiếc nuối biết bao về sự ngắn ngủi của thời gian giải lao!

Cuộc gặp gỡ này đã ảnh hưởng đến toàn bộ con đường sáng tạo sau này của tôi. Sự tin tưởng rằng đường lối sáng tạo đã được thực hiện trong “Sông Đông Êm Đềm”, với tất cả những thiếu sót, bất nhất của nó, là đúng đắn và được tán thành bởi một người có uy tín khổng lồ đối với tôi, cũng như đối với tất cả mọi người, đã cho tôi cơ hội làm việc với tinh thần cao độ trong một thời gian rất ngắn cho vở opera thứ hai — “Đất Vỡ Hoang” (Podnyataya tselina), một tác phẩm khó hơn nhiều về ý tưởng. Bản thân chủ đề, theo đánh giá của chính “các cụ”, là không thể thực hiện được. Nhưng dù tốt hay xấu, tôi đã nhanh chóng chứng minh rằng nhiệm vụ này về nguyên tắc là có thể thực hiện được, và “Đất Vỡ Hoang” đã bước vào mùa diễn thứ ba một cách thuận lợi. Sự tin tưởng vào sự đúng đắn của con đường này cho phép tôi tiếp tục làm việc ngay cả bây giờ.

Hiện tại tôi đang viết “Những Ngày Volochaevka” (Volochaevskie dni). Tôi viết với niềm say mê và phấn khởi, không quên dù chỉ một phút người đã truyền cảm hứng cho tôi, người đã mở ra mọi con đường sáng tạo trước mắt tôi — Đồng chí Stalin.

Nhà soạn nhạc I. Dzerzhinsky